用生命書寫十八洞村的故事——追記作家李迪
信息來源：《光明日報》 時間：2020-08-04 09:56:00
“村里來了個李老師。”
2019年初冬，李迪拖著行李住進了十八洞村的苗寨吊腳樓里。青山環(huán)抱，木樓相依。十天的時間里，他冒著毛毛細雨，踏著青石板路，爬山串寨，穿梭行走在十八洞村。或幫著村民賣菜吆喝，或陪著老鄉(xiāng)種地聊天，或鉆進飯店后廚給老板打打下手，逮著誰就饒有興致地聽對方說說村里脫貧攻堅的故事。很快，李迪的到來就成了十八洞村人盡皆知的新鮮事，老鄉(xiāng)們都說：“這個從北京來的李老師，沒什么派頭！”他們把“李老師”當成了拉家常、話脫貧的老朋友。
大山深處，這個愛穿紅衣服的老頭兒總是活力充沛、激情澎湃，像一團火閃耀著、躍動著，不知疲倦地聆聽著、記錄著。
李迪（左）與他采訪的十八洞村村民合影。資料照片
2020年6月29日9時38分，71歲的李迪離開了這片他深愛著的土地。彌留之際，他在病榻上完成了最后一本書——《十八洞村的十八個故事》。作為作家，他的追求是做一個有情的人，做一些有情的事，寫一些有情的作品。
中國作協(xié)主席鐵凝說，李迪把全部生命投入到與時代同行的路上，把滾燙的心放進與人民同心的作品中。
他在紅土地上燃起明亮的火苗：
“創(chuàng)作就像是一根火柴擦出了一點點亮，你要保護它，讓它慢慢地生發(fā)起來”
李迪愛講故事，愛把故事寫成書。他一生創(chuàng)作了《野蜂出沒的山谷》《傍晚敲門的女人》《丹東看守所的故事》《警官王快樂》《聽李迪講中國警察故事》《英雄時代——深圳警察故事》《加油站的故事》《永和人家的故事》《十八洞村的十八個故事》等中長篇小說、報告文學40余部，他最喜歡用“故事”標注自己的文字。其中，《聽李迪講中國警察故事》《十八洞村的十八個故事》被列為國家主題出版重點出版物，他也先后獲得中國作家出版集團獎、解放軍報長征文藝獎、鄂爾多斯文學獎、中國報告文學金獎、“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎、公安部金盾文學獎、全國報紙副刊作品評選金獎等。
李迪的文學之夢是在邊疆萌芽的。
1968年，李迪從北京師范大學附中畢業(yè)后，響應國家號召投身邊疆建設。在云南生產建設兵團期間，發(fā)表了小說處女作《后代》，引起云南文壇的關注。1972年，做夢都想當兵的他被招進云南蒙自師部，在師宣傳隊里寫節(jié)目。
劉學倫第一次見到李迪是在師部大院里?！八跀[弄腳上的白網球鞋，把牙膏擠在手上往鞋幫上抹著，那時候沒有鞋粉，李迪倒是很會想辦法！”快五十年了，這個畫面在戰(zhàn)友劉學倫心中一直清晰。李迪和劉學倫一個愛寫，一個會畫，很快就熟了起來。
李迪和劉學倫一起分在師宣傳隊當頭的一間小屋里，劉學倫記得，“經常是我要睡覺了，他還在屋里轉悠，有時候低著頭揮著胳膊在紙上寫個不停，嘴里還不時念叨上一句?！蹦菚r候李迪常常給《解放軍報》和原昆明軍區(qū)的《國防戰(zhàn)士報》投稿，紅土地上的竹樓、養(yǎng)蜂場、郁郁蔥蔥延伸到邊境的密林……都被李迪糅進了故事。小屋里，劉學倫就看著他一遍遍推敲自己的稿子，涂涂改改，直到滿意了再從頭到尾謄寫一遍。正是在這兒，這個北京知青對文字的熱忱讓劉學倫對李迪從認識變成佩服。有時李迪的稿子實在謄寫不過來，也會把劉學倫拉來“出苦力”?！案遄涌墒撬膶氊?，他的要求高得很，我錯了一個字或者打了一個污點，他就要我從頭開始，好苛刻！”夜深人靜，燈光昏暗，劉學倫邊謄抄邊心想：瞧他這個神圣的態(tài)度，還真有幾分大作家的樣子。
到部隊沒多久，政治部主任王定一就對李迪說，你是知青，如果只是種地喂豬，不知當兵到底是怎么回事兒，還怎么寫兵？就這樣，1973年5月，李迪作為戰(zhàn)士下到連隊鍛煉。
“千里野營拉練的時候，李迪這個城市兵可沒少吃苦頭！”老班長魯江記得，李迪走路有個小特點，總是前腳掌著地，腳后跟踮著，行軍時背上四十多公斤負重，一踮一踮地，走在隊伍里特別顯眼。每到一個駐訓點，李迪還至少要完成一期戰(zhàn)地小報。白天，訓練、助農勞動一樣不能落下；晚上，李迪就找個有條件的老鄉(xiāng)家開始寫作。待他完稿，戰(zhàn)友們就開始在鋼板上刻字，鋪好白紙、夾上蠟紙、調好油墨——行軍隊伍里戰(zhàn)士們干了又濕、濕了又干的軍裝，駐訓時候戰(zhàn)友們的颯爽英姿，瑤族大媽為感謝衛(wèi)生員治好腿疾獻上的舞蹈……“唰”的一下，經過油印機的滾筒一滾，就成了第二天人人手中傳閱的故事。
戰(zhàn)地小報、長篇通訊、活報劇、節(jié)目唱詞……李迪一路走一路寫。他隨身帶著一個小本，寫滿了潦草的字跡，這里打個五角星，那里畫上個圈。有時，別看他好像在跟人沒邊沒沿地聊著，扭過臉他就開始在小本子上寫寫畫畫了。這樣一本本潦草的“密碼本”大概只有李迪自己能解開，留在戰(zhàn)友心中的則是一首首膾炙人口的詩歌，是提振人心的精氣神。“紅米飯、南瓜湯，革命傳統(tǒng)永相傳”“打草鞋、打草鞋，艱苦奮斗放光芒”……魯江至今還清楚記得《打草鞋》的快板詞?！安恢贿@個節(jié)目，李迪參與創(chuàng)作編導的相聲《軍民魚水情》、表演唱《幸福的合影》等，也一直是連里演唱隊的保留節(jié)目，離開連隊后他還專門回來看我們表演過?！?/p>
晴天一身汗，雨天一身泥，李迪這個城市兵和來自農村的戰(zhàn)友們摸爬滾打在一起，經受住了考驗。李迪在連隊里入了黨。他的視線再沒離開過身邊可愛的戰(zhàn)友，也再沒離開過廣袤土地上頑強生活的普通人。
李迪曾對劉學倫說，創(chuàng)作就像是一根火柴擦出了一點點亮，你要保護它，讓它慢慢地生發(fā)起來，就能看到火越燒越大、越燒越旺。黑夜里，劉學倫看到李迪眼中好像映出了火花。
這火花燃起的一把火，一燒就是一輩子。
他用一團火焰映出百味人生：
“人家?guī)资觑L雨人生路，用一上午或一下午給你傾訴，你還覺得長嗎？”
永和的芝河上到底有幾座橋？永和人不一定都知道，李迪說得準。開農家樂的黃河老艄公眼里藏著多少驚濤駭浪？永和人不一定聽說過，李迪道得來。臨街的修車攤一天能迎來幾個主顧？路過的人不一定留意過，李迪碼得清。
2019年5月，李迪來到革命老區(qū)山西永和縣，他揣著一塊“槐花餅”，上山、蹚河、轉田間、探棗林，抽絲剝繭，尋找著掩藏在晉陜大峽谷里一個個樸實動人、充滿力量的故事?！暗侠献顣腿肆奶炝耍傆斜臼聨拙湓捑秃腿耸旖j起來，讓人家心甘情愿對他掏心掏肺?！迸阃稍L的永和縣文聯(lián)主席馬毅杰見識到了李迪和人聊天的“魔力”。
一個飄著小雨的下午，他們走進了民間剪紙藝人劉林翠家的剪紙展覽館。滿屋子火紅的作品讓李迪驚喜，想坐下來聽聽她的剪紙故事。“可是劉林翠不善言辭，問一句答一句，不問就不說，不到十分鐘就冷場了?！瘪R毅杰說。李迪不慌不忙，起身轉了轉，看了看劉林翠家漂亮的二層小樓，話鋒一轉：“您家這房子是哪年蓋的呀？這得有多大呀？”這下，劉林翠打開了話匣子，從以前種田，到后來收購紅棗，到游走鄉(xiāng)村賣針頭線腦，再到現(xiàn)在自己的剪紙都可以賣錢了，一股腦兒地都倒了出來，劉林翠都覺得這是自己有生以來說得最多的一次。考慮到李迪年逾古稀，馬毅杰曾和他商量把采訪時間縮短一些，李迪卻婉拒了：“人家?guī)资觑L雨人生路，用一上午或一下午給你傾訴，你還覺得長嗎？”
李迪五去永和，走遍了這個只有一條馬路的小縣城。槐花餅、大紅棗、剪紙、豆皮、粉條……永和縣黨員干部帶領群眾決戰(zhàn)脫貧攻堅的奮斗故事，李迪用充滿煙火氣的文字一一鐫刻下來。他熱愛采訪過的每一個人物，在生活百態(tài)中，他總能發(fā)現(xiàn)人性之美，為每個故事中的人都注入了自己的感情?？吹酱謇镓毨Ю先艘律榔婆f，李迪就托老伴兒整理了三大包干干凈凈的衣服寄到永和，不少都是新買來搭配的。
李迪寫作有個特點：“撈”到好故事就走不動路。2012年秋天，李迪跟隨北京日報到中石油新疆塔里木油田采風。經過塔里木沙漠公路時，路邊一座不起眼的水井房“絆住”了他的腳步。
塔里木沙漠公路穿越塔克拉瑪干沙漠腹地，是塔里木油田的生命線。2004年春天，鄧東平帶著愛人谷花來到塔里木油田工作，把家安在了004號水井房：二十多平方米的小屋里，一張矮桌，兩張單人床，地上擺著三個裝水的大號塑料桶。在004號水井房管轄的四公里路上，樹木保護著公路不受流沙侵蝕，鄧師傅夫婦就保護著這些樹。三千多個日日夜夜，其中，會有多少艱辛、多少故事？李迪邁不開步子了?！拔覀兊拇蟛筷犅愤^水井房，休息了一下就繼續(xù)前進了，李迪卻跟鄧師傅聊上了，沒想到胡楊林、庫爾勒香梨都拉不走他?！睅ш牪娠L的時任北京日報副刊部主任李培禹回憶說。
更讓李培禹震驚的是，一個多月后，他在北京接到李迪的電話：“培禹兄，我在004號水井房?！痹瓉恚畹蠟榱藢懞眠@篇《004號水井房》的故事，來來回回往南疆跑了三趟。
寫好一個故事，要采訪幾次？李迪也沒有明確的答案。但總要看清了、聊透了，才能下筆吧？李迪寫作，下的是最“笨”的功夫——為了把《丹東看守所的故事》寫好，他干脆住進了在押人員隔壁。
2009年11月，李迪跟隨“中國作家進警營系列活動”第一次走進丹東市看守所?！拔覀円矝]想到自打那以后他陸陸續(xù)續(xù)來了七次，還和我們一起過了三個春節(jié)?！边|寧省丹東市公安局監(jiān)管支隊政委王晶說。那時候她還是丹東市看守所的副所長，也是李迪故事里的主人公之一。
高墻內善惡交鋒、愛恨糾纏，有多少悔悟就有多少輾轉難眠。李迪看準了這個地方，請求所長為他在所里找一間屋子，“最好能住在那些在押人員隔壁”。李迪堅信，真正的深入生活不是走馬觀花、給人家徒增麻煩，而是要扎下根來，與故事里的人生活在一起。住在丹東看守所里，李迪和警察的交談就在飯桌前，在談話室，在洗衣房，甚至是在外出的警車里。和在押人員的談話也方便多了，或走進監(jiān)號席地而坐，或趁著他們放風時一起曬曬太陽，他就這樣打開了這些特殊人群的心扉，在他們口中，李迪從“李作家”“李老師”變成了“老李”“李老漢”。
“我們都特別佩服李迪老師，總是充滿活力，有時候和在押人員一聊就是三個小時，常常是人家哭他也哭。”王晶和所里的教員們都對那個六十多歲的老頭兒心生敬意。在李迪眼里，鴨綠江畔的老看守所雖然破舊，可是那扇大鐵門一開一關都是故事——他用自己的筆一字一句剖析著另類人生走向“極端”的原因，記錄了管教民警尊重和保障在押人員權益訴求的人文關懷，他筆下的看守所更像是一個靈魂改造所，給讀者以深深震撼。
今年2月，永和縣脫貧摘帽了，病榻上的李迪仿佛又看到晉陜大峽谷最美的黃河灣、槐花海，他比永和縣的老百姓還高興。今年6月，《永和人家的故事》出版，封面就選用了劉林翠的剪紙作品《送公糧》，質樸的鄉(xiāng)村氣息伴著墨香撲面而來，紅彤彤的，火熱熱的，讓人想起李迪——他愛穿紅衣服，大紅色的襯衫、T恤、羽絨服……熟悉他的人都喊他“紅衣李迪”，說他心中燃燒著一團炙熱的火焰。
他給時代留下了溫暖的火種：
“有時候在門外，我能聽見他在里面嗚嗚地哭，邊寫邊哭”
2013年11月3日，習近平總書記來到湖南省湘西州花垣縣十八洞村考察，首次提出了“精準扶貧”，指導全國脫貧攻堅戰(zhàn)。沉睡在貧困中的十八洞村自此蝶變，飛翔在脫貧奔小康的春風里。
2019年9月，中國作協(xié)啟動“脫貧攻堅題材報告文學創(chuàng)作工程”，在遴選出的25位作家中，李迪是年齡較大的一位。11月10日，帶著尋找大山里精準扶貧、自強不息故事的使命，李迪動身去往十八洞村。像以前無數(shù)次的分別一樣，老伴兒魏桂蘭在北京等著他回來。沒人想到，十八洞村的故事會是李迪和我們最后的告別。
李迪和魏桂蘭相伴四十余年，走過人生的風風雨雨。李迪在云南人民出版社創(chuàng)作《遙遠的檳榔寨》的時候，魏桂蘭是出版社文教組編輯。出版社辦公樓和作家招待所在一個院子里，一來二去，兩人從朋友變成了戀人。1978年的一天，李迪從昆明風塵仆仆地趕到魏桂蘭下村工作的生產隊，那天的情景對魏桂蘭來說一輩子也忘不了，“他告訴我，他要復員回北京了，我一下就覺得，我倆的事情要吹了！”沒想到，李迪這次來就是拉她去領結婚證的?！澳菚r候身邊好多人都說我太傻了。李迪人聰明，長得也精神，肯定不會回來了?！钡八斶^兵，特別忠誠，最看重誠信?！蔽汗鹛m篤定。
看著李迪寫了一輩子稿，魏桂蘭從來沒覺得他痛苦過、心急過。她印象里，寫稿時的李迪總是陶醉又快樂。
李迪的書房不大，擠著一張床和一個書桌。書桌置于窗前，埋在書稿里的李迪一抬頭，就能看到他和老伴兒種在小院里的牡丹花。“老李采訪回來就關著門開始寫作，我進去都要先敲門的?！敝杂羞@個規(guī)定，是因為李迪被魏桂蘭嚇到過——
“有次端了盤水果進去，走到跟前我問了一句‘老李，吃點水果吧？’”誰知道李迪一心都在創(chuàng)作上，根本沒聽見魏桂蘭進門，猛地一驚，“哎喲，你進來怎么沒聲響，嚇我一跳！”鉆進故事里的李迪，也不完全是安靜的?！坝袝r候在門外，我能聽見他在里面嗚嗚地哭，邊寫邊哭?！边@時候，魏桂蘭就趕緊敲敲門：“老李啊，不哭了啊，你寫的人日子都過得好了，這樣哭傷身體的?！彼?，老李把自己和故事里的人融在一起了，人家的“柴米油鹽”就是他的“柴米油鹽”，人家的喜怒哀樂就是他的喜怒哀樂。
李迪往外跑的次數(shù)多，老伴兒每次都要送站，李迪心疼她，常常謊報“軍情”。原本下午一點的火車，偏告訴魏桂蘭自己四點走，待到魏桂蘭準備送他的時候，他已經拖著行李箱偷偷鉆進了北京西站。魏桂蘭不明白，“別人寫東西是不是也要費這么多工夫，在家里多休息休息不行嗎？這么大歲數(shù)了一趟趟往外跑，還總去條件艱苦的地方”。她常跟李迪打趣說：“你是娶了寫作。我呢，是嫁給了桌椅板凳。”可是，每次李迪在外采訪的時候，魏桂蘭還是喜歡在電話里、微信視頻里聽他講講一天里的收獲。“小魏啊，這個村子里的故事特別多，特別感人，我可得給人家寫好了……”有時候說著說著，電話那頭的李迪就掉了淚。
“湘西那邊天氣潮濕，寒氣重，回來以后他先是發(fā)了燒，后來腰疼得厲害，那種鉆著腦袋的疼，醫(yī)生說只能在床上靜養(yǎng)?！蔽汗鹛m總忍不住地想，如果那時候能勸住老李，別再寫了，是不是他就不會走。
3月30日，中國人民公安出版社副總編輯李國強收到李迪發(fā)來的微信：戰(zhàn)斗開始了。臥床靜養(yǎng)兩個多月的李迪剛剛能坐起來，就開始撰寫十八洞村的故事，每寫完一篇，就給李國強傳一篇，請他這個資深編輯幫忙校對。近十年間李迪為公安戰(zhàn)線寫的書稿都經李國強把過一道關，李迪信任他?！昂竺鎺灼侠蠈懙锰D難了，完成之后他已經沒精力再從頭順一遍?！弊掷镄虚g，李國強感受到李迪是在拼了命地堅持。
“寫稿子一直是老李最幸福、最快樂的時候，但這次他是一篇篇數(shù)著寫的?！蔽汗鹛m說。計劃里十八洞村的故事李迪一共要寫十八篇，在完成第十二篇的時候，魏桂蘭看到李迪在來來回回地數(shù)稿子?！鞍?，小魏啊，我記得我寫了十三篇了，怎么才十二篇，那十三篇到哪兒去了？怎么沒有了？”
老伴兒、兒子、兒媳，把書房翻了個底兒朝天都沒有找見那第十三篇稿子。李國強把微信對話框滑到了頭，也只數(shù)出來十二篇。
是李迪記錯了，他太著急，太怕自己寫不完。
“老李，這次算了吧，咱們不寫了?！蔽汗鹛m心疼極了，可她哪里勸得住。扶貧工作隊隊長龍秀林、村主任隆吉龍、村支書龍書伍，十八洞小學教師蒲力濤，飯店老板龍拔二大媽、金娣，村民龍先蘭、楊超文……李迪一直惦記著十八洞村里這些可愛的人?！拔以趺茨苷f撂挑子就撂挑子？我不寫了，他們的故事誰來說？”5月25日下午四點，李國強收到了李迪發(fā)來的消息：勝利結束，大功告成。在病床上，李迪完成了十八洞村的最后五個故事。
6月29日上午，積勞成疾的李迪終沒能扛過心臟手術的術后感染。這團紅色的火焰熄滅了。
十幾位作家好友，和著淚一個字一個字地完成了訃告：李迪一生灑脫，性情率真。作為一位作家，他深入生活，扎根人民，孜孜以求，傾心創(chuàng)作。他像戰(zhàn)士一樣倒在了他畢生書寫真情文章的案前……
詩人高洪波為李迪古稀之年走訪十八洞村作詩：樂為脫貧競折腰，湘西煙雨走幾遭。一筆揮灑十八洞，羅漢群像看素描。
在作家張策的印象里，李迪始終快樂，即使是悲劇，在他的筆下，也會有淚中帶笑的滋味，有帶著咸味的希望。
作家馬達說：天空中又多了一顆火紅火紅的星。
作家出版社總編輯張亞麗說，捧著溢滿墨香的《永和人家的故事》，仿佛那個總是一身紅衣、熱情似火的李迪就站在我面前，繪聲繪色地講述采訪中的感動……
他真的走了嗎？有人說，那些生動的敘述里，那些溫暖的感動里，到處都有李迪火熱的影子。因為燃燒自己寫出的故事，總是在歲月中磨礪得越久，就越發(fā)明亮。
閩公網安備 35020302002011號