向歷史深處挖掘
——讀《歷史四季》《愛(ài)拼才會(huì)贏》《臨淵》
●何況
機(jī)緣巧合之下，我為廈門三位女作家的新作寫(xiě)了篇短評(píng)。文章刊出后，有人提議我再給廈門男作家也來(lái)一篇。剛好手邊有三位廈門男作家的作品，分別是馮敏飛的歷史隨筆《歷史四季》、吳爾芬的長(zhǎng)篇小說(shuō)《愛(ài)拼才會(huì)贏》、八月槎（劉鑫）的長(zhǎng)篇小說(shuō)《臨淵》。其中后兩部均獲得過(guò)廈門市文藝創(chuàng)作扶持或資助，值得特別關(guān)注。
與三位廈門女作家熱心描摹當(dāng)下現(xiàn)實(shí)生活不同，三位廈門男作家不約而同關(guān)注歷史題材。這三部書(shū)有個(gè)共同特點(diǎn)，就是注意深挖歷史，細(xì)節(jié)豐富堅(jiān)實(shí)。
馮敏飛的《歷史四季》是一部野心勃勃的四卷本作品，作者試圖在中華民族2000多年的歷史典籍中，梳理出眾多王朝創(chuàng)世、盛世、危世、末世的節(jié)點(diǎn)，并將其中可資鏡鑒的內(nèi)容歸納為對(duì)應(yīng)的春夏秋冬四季，以簡(jiǎn)約曉暢的語(yǔ)言呈現(xiàn)給讀者，幫助他們以最少的時(shí)間獲取最有價(jià)值的歷史信息。這便是他發(fā)明的“歷史跳讀法”。馮敏飛贊成“英雄不問(wèn)出處”，反對(duì)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“權(quán)力來(lái)源合法性”問(wèn)題。他寫(xiě)道：“歷史上，無(wú)論中外，帝國(guó)或王朝都像新生兒一樣帶著血污降生，沒(méi)有幾個(gè)來(lái)自和平，來(lái)得圣潔?！币虼?，“歷史如觀荷，不必糾纏它是否出身泥濁。一個(gè)帝王立朝或登基是否合理正當(dāng)，或曰是否具有‘權(quán)力來(lái)源合法性’，跟嬰兒出生是否身帶血污的問(wèn)題一樣沒(méi)有實(shí)質(zhì)性意義”，只有在“奪權(quán)之后再區(qū)分統(tǒng)治者高下與王朝優(yōu)劣，才有實(shí)質(zhì)意義”。關(guān)于讀史的功用問(wèn)題，馮敏飛也有自己的說(shuō)法。我們常說(shuō)“讀史明智”“以史為鏡，可以知興替”，但馮敏飛卻強(qiáng)調(diào)“讀史明勢(shì)”，明了大勢(shì)，把握大勢(shì)，順勢(shì)而為。
同樣是寫(xiě)史，吳爾芬更關(guān)注生存困境下人性的本質(zhì)。這是他的小說(shuō)，尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)不斷深挖的一個(gè)主題。從《愛(ài)拼才會(huì)贏》這個(gè)書(shū)名，讀者肯定猜不出它講了這么一個(gè)故事：1927年，日本在福建籌建傀儡政權(quán)華南國(guó)。身份卑微的鼓浪嶼弱女子細(xì)目成立婢女救拔團(tuán)，以自己的頭顱擊碎日本人的陰謀，驚動(dòng)“國(guó)聯(lián)”。細(xì)目在刑場(chǎng)上的震撼怒吼，撕破偽華南國(guó)背后的驚天秘密：輸送婢女、蝎子政策、南北夾擊……《愛(ài)拼才會(huì)贏》的歷史背景真實(shí)明晰，不少人物都實(shí)有其人。正因如此，我對(duì)書(shū)中反復(fù)出現(xiàn)的“貓抓女身”等摧殘女性的狠毒場(chǎng)景感到生理上的厭惡，甚至恨不得穿越過(guò)去宰了施暴者。我不是自證善良，而是無(wú)法忍受作家的硬心腸，無(wú)比同情被殘害的女性。我曾當(dāng)面對(duì)吳爾芬表達(dá)過(guò)不滿，他不搭腔，但他的心里一定很得意，因?yàn)樽屛易x出恨來(lái)，恰恰證明他筆力雄健，設(shè)“局”有效。美中不足的是，一部挖掘得很深的歷史小說(shuō)，卻安了個(gè)蹭流量的書(shū)名。
三部書(shū)相比較，我更喜歡《臨淵》這個(gè)名字。臨淵的意思是：如臨深淵，如履薄冰。總扣書(shū)寫(xiě)的故事，我感覺(jué)非常貼切：抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，在國(guó)、共、日、偽的權(quán)力夾縫中，在隱蔽戰(zhàn)線上，地下黨員余笑蜀與同志盧一珊、趙復(fù)生、喬月等勠力同心，面對(duì)極端復(fù)雜危險(xiǎn)的局面，利用在各方勢(shì)力中來(lái)之不易的平衡，以超凡的勇氣和智慧，營(yíng)救被捕同志、保護(hù)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線、抗日鋤奸、開(kāi)辟新四軍敵后交通線，為抗日救亡浴血犧牲，經(jīng)歷了常人難以想象的險(xiǎn)惡風(fēng)波，為中華民族謀獨(dú)立、求解放建立了特殊功勛。作為打入日偽內(nèi)部長(zhǎng)期潛伏的地下工作者，余笑蜀必須四方周旋，有時(shí)還要自污，甚至面對(duì)同志、面對(duì)愛(ài)人被害不能出一言。以至于當(dāng)背叛者周竟成稱他是共產(chǎn)黨時(shí)，他大笑著說(shuō)：“我這樣雙手沾滿反日分子鮮血的人，也會(huì)是共產(chǎn)黨嗎？共產(chǎn)黨會(huì)容我這樣的人嗎？”周竟成說(shuō)：“如果你不是共產(chǎn)黨，我更加要懷疑自己的眼睛了。我實(shí)在無(wú)法相信，那個(gè)戰(zhàn)到最后一刻，從蘇州河北死人堆里爬出來(lái)繼續(xù)抗日的國(guó)軍英雄，那個(gè)城破渡江，又為了獄中同僚潛回危城的余笑蜀，會(huì)心甘情愿做一個(gè)漢奸。而且這六年來(lái)，你不貪錢、不爭(zhēng)權(quán)、不玩女人，你放眼看看四周，你做漢奸是為了什么呢？難道和汪兆銘一樣，要追求大東亞和平嗎？你就不要再嘴硬了！”周竟成還挑撥道：“你潛伏太久了，知不知道，共黨現(xiàn)在的發(fā)展已經(jīng)是一日千里，你們這些做潛伏工作的人員，不見(jiàn)天日，不知道自己已經(jīng)被拋下多遠(yuǎn)了。你們敵后工作做得再好，將來(lái)論功行賞，也是不可能和那些在戰(zhàn)場(chǎng)上沖鋒陷陣的貴黨同志相比的。”余笑蜀拍了拍周竟成的肩膀，對(duì)這種沒(méi)信仰的人產(chǎn)生了深刻的同情。我很喜歡《臨淵》中余笑蜀這個(gè)人物，他信仰堅(jiān)定，謀略過(guò)人、膽大心細(xì)、好勇斗狠，令人難忘。人物立起來(lái)，作品就成功了。
掃一掃在手機(jī)上查看原推文
閩公網(wǎng)安備 35020302002011號(hào)